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Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach 
biograficznych dwóch ustrońskich bibliofilów1
Abstract: The article contains an analysis of autobiographical narratives of Jan Wantuła 
(1877–1953) and Józef Pilch (1913–1995) – two bibliophiles, amateur historians and folk 
writers from Ustroń (Cieszyn Silesia). The topic of the analysis are the ways in which they 
retrospectively structure their lives in the context of being suspended between the time 
of nature (growth cycle) and culture (historical, involving individuality, but also passing). 
Their understanding of the nature-culture dichotomy is influenced by their status of being 
self-taught men, who, aspiring to high culture, kept ennobling (their own) nature in the 
image of the gardener’s work. The figure of the orchardist (both Pilch and Wantuła were or-
chardists) belongs to the central symbols on which the representations of the authors’ biog-
raphies focus; the others are: apples, books, and the library understood as an interpersonal 
sphere. From the hermeneutics perspective, the article presents the use of these symbols, 
and extracts from the analyzed narratives a project of grafting nature and culture together 
through, on the one hand, grafting trees (literally and metaphorically), and, on the other 
hand, grafting oneself into books. 
Keywords: Jan Wantuła, Józef Pilch, autobiographism, nature, culture, bibliophilia
Streszczenie: Artykuł poświęcony jest analizie narracji autobiograficznych Jana Wantuły 
(1877–1953) oraz Józefa Pilcha (1913–1995) – bibliofilów, historyków amatorów i pisarzy 
ludowych z Ustronia na Śląsku Cieszyńskim. Przedmiotem rozważań są sposoby, w jakie re-
trospektywnie strukturalizują oni swe życie w kontekście zawieszenia między czasem natury 
(cyklem wegetacyjnym) a czasem kultury (historycznym, wprowadzającym jednostkowość, 
ale też przemijanie). Na znaczenie dla nich opozycji natury i kultury wpływa status samo-
uków, którzy aspirując do kultury wysokiej, stale uszlachetniali (własną) naturę na podo-
bieństwo pracy ogrodnika. Figura sadownika (a był nim i Pilch, i Wantuła) należy do cen-
tralnych symboli, wokół których skupiają się reprezentacje biografii autorów; pozostałe to 
jabłka, księgi i biblioteka pojęta jako sfera międzyludzka. Artykuł z perspektywy hermeneu-
tyki pokazuje użycie tych symboli, a także wydobywa z omawianych narracji projekt scze-
pienia natury z kulturą poprzez, z jednej strony, szczepienie drzew (dosłownie i przenośnie), 
z drugiej – wszczepianie się w książki.
Słowa kluczowe: Jan Wantuła, Józef Pilch, autobiografizm, natura, kultura, bibliofilstwo
1 Artykuł powstał w ramach projektu finansowanego ze środków Narodowego Centrum 




































Prezentacja i reprezentacja 
Bohaterami niniejszego szkicu są dwie postacie szerzej dziś w Polsce nieznane, 
jednak cenione w kręgach bibliofilskich, zasłużone między innymi dla badania 
i popularyzacji historii Śląska Cieszyńskiego oraz mogące pomóc w zrozumie-
niu specyfiki tego regionu2. Obaj związani z Ustroniem miłośnicy ksiąg po-
chodzili z chłopskich rodzin ewangelickich; mimo że dzieliły ich niemal dwa 
pokolenia, zdążyli nawiązać przyjaźń, a starszy pozostał dla młodszego waż-
nym mentorem. Ten pierwszy to Jan Wantuła (1877–1953) – pisarz ludowy, 
działacz narodowy, historyk samouk i płodny publicysta, jednocześnie ślusarz 
w hucie w Ustroniu, a później w Trzyńcu na Zaolziu, prywatnie wuj socjologa 
Jana Szczepańskiego. Sam zasłynął nie tylko jako bibliofil, ale także odkryw-
ca najdawniejszego polskiego ekslibrisu i pamiętnika chłopskiego, autorstwa 
Jury Gajdzicy. Utrzymywał znajomość z wieloma pisarzami i literaturoznaw-
cami, między innymi Władysławem Orkanem, Gustawem Morcinkiem, Ju-
lianem Ochorowiczem, Andrzejem Niemojewskim, Zofią Kossak, Tadeuszem 
Mikulskim. W 1935 roku otrzymał wawrzyn Polskiej Akademii Literatury. Po 
śmierci Wantuły część jego tekstów opublikowano w wyborach Książki i lu-
dzie oraz Karty z dziejów ludu Śląska Cieszyńskiego. Druga postać to Józef Pilch 
(1913–1995) – również bibliofil i historyk amator, autor takich opracowań, 
jak Ustroń 1939–1945, Zarys dziejów Żydów w Ustroniu czy Polskie pierwodru-
ki cieszyńskie, przyczynków historycznych do redagowanego przez siebie „Pa-
miętnika Ustrońskiego” i haseł do Polskiego słownika biograficznego. Był także 
inicjatorem i głównym twórcą Słownika gwarowego Śląska Cieszyńskiego, z za-
wodu księgowym PSS „Społem”, a ponadto kolegą Szczepańskiego z klasy. 
Obu trzeba uznać zwłaszcza za koneserów silesianów i osoby zaanga-
żowane w sprawy regionalne, skupię się tu jednak na aspektach ich pisar-
stwa niedotyczących bezpośrednio tych spraw – na narracjach autobiograficz-
nych, w których Pilch i Wantuła przez pryzmat starości usiłują uporządkować 
własne życie. Mówiąc dobitniej: przeobrazić tę niemą, bezkształtną miazgę 
w egzystencję3, wpisać ją w model, który pozwoli dostrzegać w niej sensowną 
i względnie koherentną całość. Temu nadawaniu znaczeń na przekór bezłado-
wi i przypadkowości służą nieprzypadkowe figury/metafory, ułatwiające auto-
rom stawienie czoła zasadniczej aporii ludzkiej czasowości, to jest zawieszeniu 
między paradygmatami czasu, które w uproszczeniu można nazwać czasem 
natury oraz czasem kultury. Pierwszy dotyczy wegetacyjnego cyklu przyrody, 
2 Zob. K. Szkaradnik, Kulturotwórcza i tożsamościowa rola pogranicza na Śląsku Cieszyń-
skim w świetle tekstów Jana Szczepańskiego, Jana Wantuły i Józefa Pilcha [w:] Granica w ujęciu 
nauk humanistycznych, red. P. Gorazd, K. Karski, Rzeszów 2014, s. 126–137.
3 Zdaniem Michała Pawła Markowskiego egzystencja rozgrywa się między życiem samym 
a kontemplacją vel teorią: „Od życia i od wiedzy dzieli ją przepaść interpretacji (...). Samo ży-
cie nie daje się zinterpretować i jest jak Gombrowiczowski czarny nurt pozbawiony sensu” 
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regenerującej się i odradzającej, lecz bezosobowej, drugi to linearny czas hi-
storyczny, który wprowadza niepowtarzalność, ale wraz z nią – przemijanie4. 
W pismach Wantuły i Pilcha odzwierciedlają się próby zestrojenia owych po-
rządków, włączenia się w obydwa, a zarazem znalezienia dla swojej egzystencji 
obietnicy trwałości. Zawarte w tych tekstach reprezentacje biografii ognisku-
ją się wokół kilku symboli: drzewa owocowego, jabłek, ksiąg, wreszcie biblio-
teki, która odgrywa rolę tyleż pomieszczenia, co przestrzeni mentalnej i mię-
dzyludzkiej. Z perspektywy hermeneutyki ukażę, w jaki sposób ich bogatym 
znaczeniom ustrońscy bibliofile nadają indywidualne piętno, oraz spróbuję 
wydobyć z omawianych narracji projekt sczepienia natury z kulturą poprzez 
z jednej strony (dosłownie i w przenośni) szczepienie drzew, z drugiej nato-
miast – wszczepianie się w książki. 
Uszlachetnić naturę
Rozważania nad sytuowaniem się bohaterów wobec opozycji „natura–kultu-
ra” należy zacząć od stwierdzenia, że w ich wypowiedziach autobiograficznych 
przewija się wątek biedy, z powodu której zakończyli oni formalną edukację 
na szkole powszechnej. Obaj kreują się na książkowy przykład ubogich synów 
chłopskich, zmuszonych wyuczyć się zawodu mimo wzorowego świadectwa 
oraz boleśnie przeżywających rozstanie ze szkołą. Obaj też nierzadko specja-
listyczną wiedzę uzyskali samokształceniem, a we wzmiankach na ten temat 
eksponują dojście do wszystkiego wbrew okolicznościom i okupienie intelek-
tualnych zdobyczy licznymi wyrzeczeniami5. Swe osiągnięcia przypisują samo-
dyscyplinie, pracy nad charakterem i wytrwałości:
Dla prostego, niewykształconego człowieka, który powoli z wychowywanego zmie-
nia się na wychowawcę, (...) rzecz to niełatwa [zabieranie głosu w dyskusji – K.Sz.]. 
4 „Oto śmiertelność: poruszać się wzdłuż linii prostej we wszechświecie, w którym wszyst-
ko, co się w ogóle porusza, czyni to w porządku cyklicznym” (H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. 
A. Łagodzka, Warszawa 2010, s. 38).
5 Zob. J. Pilch [Wspomnienie] [w:] Opowieści entuzjastów. Wybór prac z konkursu na pa-
miętnik, wspomnienie, kronikę działacza amatorskiego ruchu artystycznego, oprac. T. Żeromski, 
Warszawa 1960, s. 56. „Kiedy sobie uprzytomnię moje długie życie, życie spędzone nie w ró-
żowym ogrodzie, lecz w ciężkim borykaniu w niełatwym żywocie – to dziś widzę, iż Opatrz-
ność dziwnie hojnie [mnie] pobłogosławiła (...). Ileż ja dniówek nauki musiałem opuszczać [by 
paść krowy – K.Sz.], a mimo tego spośród moich rówieśników zdobyłem najwięcej osiągnięć. 
(...) nie mieliśmy w rodzinie bogatszych, którzy by dostarczyli środków do nauki. Wyuczyłem 
się ślusarstwa i w tym zawodzie zdobywałem życiowy awans. Przez samokształcenie z pomo-
cą książek, przeważnie nabywanych za własne zapracowane grosze (...)” (List do ks. J. Stonaw-
skiego z 21.09.1952 r. [w:] J. Wantuła, Listy do przyjaciół, oprac. J. Broda, mps, Górki Wielkie 
1967, s. 133, archiwum Muzeum Ustrońskiego, sygn. MU/A/25/W). Wszystkie podkreślenia 




































Ażeby jednak zdobyć pewien poziom, pewien autorytet między równymi sobie, 
a nawet starszymi, trzeba było kształcić się i jeszcze raz kształcić6.
Jeśli zatem mowa o rozwoju umysłowym, to ów obraz niemal fizyczne-
go urabiania siebie umieszcza Pilcha i Wantułę jednoznacznie na drugim bie-
gunie osi „natura–kultura”, gdy oba pojęcia definiuje się tak jak na przykład 
Heinrich Rickert („to, co powstało samo z siebie, bez naszego udziału” versus 
„ogół tego, co »pielęgnujemy«”, „gdzie procesy kultywacji mają na celu kre-
ację dóbr”)7. Nie występuje tu wizja naturalnej wewnętrznej dyspozycji i sa-
moistnego wzrostu, poszukiwania i realizacji inherentnej formy, przeciwnie – 
u obu pojawia się wyobrażenie mozolnego dążenia pod prąd. Unaocznieniu 
tej aktywności znakomicie służy metafora szczepienia – uszlachetniania do-
konywanego przez sadownika8. W świetle literatury dokumentu osobistego 
tych autorów ich praca nad sobą istotnie przypomina opiekę nad drzewami, 
to jest pomoc we wzroście dzięki doskonaleniu, zaszczepianiu czegoś (tu: wie-
dzy), nadawaniu akceptowanego kształtu. Starania ogrodnika są interwencją, 
wywieraniem wpływu w celu uzyskania określonego efektu, który u ustroń-
skich bibliofilów polega na korygowaniu czy ujarzmianiu tego, co natural-
ne, „dzikie”, przez to, co nie tyle nawet kulturowe, ile wręcz kulturalne9. 
Z Dziennika... Pilcha i Pamiętników Wantuły wyłania się konterfekt chło-
pa zawstydzonego statusem naturszczyka w dziedzinie nauki, do której jakby 
wdarł się nieproszony: „To jest doktor, docent, profesor – a ja? Siedem klas 
szkoły powszechnej w Ustroniu... Przecież górują dzisiaj cenzusy”10; „Cóż 
ja, »boroczek«, w takim środowisku, między uczonymi, wygadanymi ludź-
6 J. Pilch, [Wspomnienie], dz. cyt., s. 60.
7 Zob. M. Urbaniak, Hermeneutyka a kierunki myśli współczesnej. Rozumienie kultury w fi-
lozoficznej hermeneutyce, filozofii przyrody i (post)strukturalizmie, Kraków 2014, s. 24.
8 Notabene, we wspomnieniach podziwianego przez Pilcha Pigonia – również chłopskiego 
syna – można odnaleźć podobne ujęcie: „Nie same siły natury (...) są tu wzorcem. Zasadę jej 
[metaforyki przyrodniczej – K.Sz.] stanowi uprawa, kultura i w tym właśnie także rolniczym 
znaczeniu (...) – uszlachetnianie, (...) wyrastające z tajemniczych korzeni życia” (K. Wyka, Sta-
nisław Pigoń. Próba rekonstrukcji osobowości [w:] Stanisław Pigoń: człowiek i dzieło. Charakterysty-
ki, wspomnienia, materiały, red. H. Markiewicz, M. Rydlowa, T. Ulewicz, Kraków 1972, s. 74). 
9 Zarówno Pilch, jak i Wantuła aspirują do tak zwanej kultury wysokiej, którą reprezen-
tuje dla nich przede wszystkim literatura i sztuka polska. Z drugiej strony, Wantuła w metaforę 
sadowniczą obleka pracę nad moralnością zbiorową i z jej perspektywy dowartościowuje war-
stwy niższe (bliższe „natury”), od których tę pracę należy rozpocząć: „Tak jak dziczka, im ni-
żej się uszlachetni, tym lepiej dla przyszłego drzewa, bo nie wypuszcza złych latorośli nad po-
wierzchnią (...). Kto chce (...) odrodzić zepsute do szpiku kości społeczeństwo, ten musi zacząć 
u dołu!” (List do M. Wysłouchowej z 4.04.1904 r. [w:] Listy Jana Wantuły z lat 1901–1909, 
oprac. R. Lutman, „Ze Skarbca Kultury. Biuletyn Informacyjny Zakładu Narodowego im. Os-
solińskich” 1956, z. 1, s. 109–110).
10 J. Pilch, Dziennik. Zapiski bibliofila i dziejopisa z lat 1963–1995, red. K. Szkaradnik, 
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mi (...)”11. W wypadku starszego bibliofila związek między sadownictwem 
a zaspokajaniem aspiracji okazuje się dosłowny, gdyż autor Obrazków z huty 
trzynieckiej już w młodości skromny dochód ze szczepnicy przeznacza na za-
kup książek12.
Rajski ogrodnik
Drzewa owocowe można uznać za metaforę, która nie tylko charakteryzu-
je postrzeganie przez bohaterów własnej umysłowości jako obiektu stałych 
zabiegów formujących, ale także tworzy infrastrukturę ich samorozumienia. 
Niewątpliwie wpływa na to fakt, że obaj takie rośliny hodują; Wantuła osiąga 
renomę pomologa, a jego przydomowy sad w przysiółku Goje staje się dla od-
wiedzających symbolem locus amoenus. O wrażeniach stamtąd donosi matka 
prof. Jana Stanisława Bystronia:
Jakiż to uroczy zakątek! Nie myślałam wtedy, że z tego sadu kiedyś jabłka otrzy-
mam. Są one wspaniałe i serdecznie za nie dziękuję. Częstując moich gości, opo-
wiadam im o dziedzińskim piśmiorzu, który pod Czantorią takie cudne owoce 
hoduje13.
Podobnie Pilch, wybudowawszy w dojrzałym już wieku dom w tej samej 
okolicy, traktuje swoje obejście niczym orbis interior, enklawę w świecie zdrad-
liwej polityki i historii. Istotną rolę w tak modelowanej przestrzeni odgry-
wa ogród, będący wszak symbolem intymności, prostego życia i reminiscencji 
raju. Praca w nim przynosi bibliofilowi odpoczynek fizyczny i ukojenie – au-
tor Dziennika... nieraz odnotowuje, że przy zbieraniu jabłek czy oporządzaniu 
drzewek odzyskuje równowagę, a opisy gospodarskiego doglądania uszlachet-
nionych okazów bądź plonów ewokują Rejowy Żywot człowieka poczciwego. 
Jednak chociaż kontemplowanie rezultatu własnych wysiłków dostarcza 
satysfakcji, towarzyszą mu rozterki eschatologiczne; „lektura ogrodu” urucha-
mia refleksję nad śmiercią. Zostaje ona stematyzowana u 74-letniego Wantu-
ły, który wyrażając radość z ponownego patrzenia na kwitnący sad, zwierza się 
korespondentowi z nurtującej go myśli: „Czy za rok nie będę już leżał w cie-
11 J. Wantuła, Pamiętniki, oprac. W. Sosna, Cieszyn 2003, s. 121. Boroczek (gw.) – bieda-
czek, nieborak. Notabene, choć obaj skromnie podkreślają swój brak wykształcenia, nie omiesz-
kują odnotować, ilekroć zostaną potraktowani jak kompetentni naukowcy i erudyci. Orkan 
miał na przykład powiedzieć o Wantule, że gdyby więcej było takich jak on, to wieś polska by-
łaby nowoczesna, a pisarze ozłoceni (zob. tamże, s. 90).
12 Zob. tamże, s. 85.
13 List M. Bystroniowej z 20.12.1948 r., Dział Rękopisów BN, sygn. 7601, t. 1, k. 24. 




































niu drzew na Cieślarówce?”14. Periodyczność zamierania i przebudzenia natu-
ry uwypukla nieodwołalną przemijalność człowieka. Niemniej kiedy w seni-
liach Pilcha pojawia się identyczna zaduma przy obserwacji jesiennych drzew 
(„[C]zy za rok znowu będę mógł rozkoszować się tymi kolorami?”15), narrator 
niezwłocznie kontrapunktuje ją mocnym sądem: „Ale wieczne uczucie miłości 
do przyrody, do ziemi rodzinnej nie umiera nigdy”. Nie należy rozumieć tego 
jako łatwej i banalnej pociechy niezniszczalnością bytu, zważywszy, że wiecz-
na okazuje się tu nie tyle przyroda czy tak zwana bliższa ojczyzna, ile posta-
wa wobec nich. Właśnie za jej sprawą odmalowany w Dzienniku... bibliofila 
obraz sędziwego gospodarza pielęgnującego drzewka przywodzi na myśl figu-
rę starego ogrodnika, który, naturalnie wrośnięty w pejzaż16, ze stoickim spo-
kojem przyjmuje los, lecz zarazem nie ustaje w przywracaniu ładu.
Jako 72-latek autor diariusza duma nad ilością pracy naukowej absorbują-
cej go mimo podeszłego wieku oraz nad jej sensownością w kontekście zmierz-
chu życia:
Tymczasem czuję, że sił już brakuje, zbliża się powoli czas krytyczny. (...) nie powi-
nienem tyle brać sobie na głowę. Wydaje mi się niekiedy, że wystarczy, że mogę ist-
nieć tylko. (...) Dosyć rozmyślań, wychodzi słoneczko zza chmur i raczej, Józefie, 
idź prześwietlać drzewka do ogrodu. Więc kończę i idę17.
Wiosenne przerzedzanie gałęzi staje się metaforą przetrzebiania „zdzi-
czałych” myśli i pozwala wbrew wszystkiemu zachować optymizm, „wiedzę 
radosną”18. Wspomaganie drzew w „zmartwychwstawaniu” co prawda niesie 
konsolację, lecz nie zapewnia automatycznie psychicznego włączenia się w ko-
łowrót natury; relacje te są w przypadku Pilcha i Wantuły bardziej skompliko-
wane. Większego ukojenia dostarcza im, po pierwsze, wspólnota obumierania, 
symbioza z drzewem podobna do przedstawionej przez bliskiego obu biblio-
filom pastora Karola Kotschy’ego w wierszu Starzec z gruszką się łączący19. 
W tym przykładzie liryki apelu ogrodnik przypomina gruszy o wzajemnym 
ślubowaniu – on dał jej szansę owocowania, a teraz ona podaruje mu deski 
na trumnę (w podtekście: umrze razem z nim). Pojawia się jednak sugestia, iż 
14 List do ks. J. Stonawskiego z 13.09.1951 r. [w:] J. Wantuła, Listy do przyjaciół, dz. cyt., 
s. 108. Cieślarówka – potoczna nazwa cmentarza ewangelickiego w Ustroniu, na parceli Jana 
Cieślara.
15 J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 269.
16 Zob. na przykład E. Ihnatowicz, Naśladowanie Ogrodnika: wersja Orzeszkowej, „Polo-
nistyka” 2010, nr 10, s. 23. 
17 J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 389.
18 Zob. W. Szewczyk, Radosna wiedza Józefa Pilcha, „Dziennik Zachodni” 1987, nr 300, s. 4.
19 Zob. K. Kotschy, Książeczka o sadach i owocu względem nabywania, wychowania, pożyt-
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„pójdą społem”, czyli nadzieja, że dla odchodzących „w imię Boże” śmierć nie 
oznacza końca20.
Po drugie, starania o drzewka kompensują lęk, ponieważ uszlachetniają nie 
tylko swój przedmiot, lecz także podmiot, naśladowcę gestu Stwórcy. W tym 
świetle Bóg jawi się jako kreator kompozycji natury, w której trzeba umieć 
dostrzegać wyższego rzędu harmonię, sadownictwo zaś okazuje się czytelnym 
i najdonioślejszym odwzorowaniem tej kreacji, gdyż odsyła wprost do Ogrod-
nika z Edenu. Nic dziwnego, że Wantuła przyrównuje owocujący sad do raju, 
a nawet pozwala sobie na podniosłe stwierdzenie, iż „jest święte każde drzewo 
owocowe”21. Mając taki pierwowzór, łatwiej zauważyć etyczny wymiar codzien-
nej pracy, co ilustruje inny utwór Kotschy’ego, którego bohater kojarzy się ze 
staruszkiem przewiązującym pomidory w Miłoszowej Piosence o końcu świa-
ta22. Chodziłoby o wzmiankowane już stateczne, cierpliwe wypełnianie swoich 
obowiązków na przekór przemijaniu oraz z wiarą w wieczysty sens chwili teraź-
niejszej: w to, że raz zaistniawszy, nie może ona zginąć jak niebyła23. Ową po-
stawę wyraża również deklaracja przypisywana Lutrowi: „Gdybym wiedział, że 
jutro świat przestanie istnieć, jeszcze dziś zasadziłbym drzewko jabłoni”, a pry-
mat pracy jako obowiązku względem Boga, społeczności i natury wydaje się 
elementarną składową tak zwanego etosu protestanckiego24. 
Należy jednak podkreślić, iż jeśli Pilch usiłuje stworzyć na Gojach enkla-
wę, to nie z myślą o takim ładzie, jaki chce zaprowadzić Kandyd wcielający 
się w ogrodnika: o utopijnym bezczasowym ładzie natury25. Figura ogrodu 
w Dzienniku..., acz zanurzona in illo tempore, nie implikuje „pozaczasu” ani cza-
su prywatnego, stawką dokonywanego tam nadawania ładu jest bowiem odtwa-
rzanie upragnionej (a więc darzonej miłością) kultury oraz subiektywnej (czyli 
upodmiotowionej) historii. W kontrze do oficjalnej powojennej wykładni dzie-
jów i wypaczania pamięci zbiorowej Pilch dyskutuje ze swoimi gośćmi między 
innymi o Zaolziu (części Śląska Cieszyńskiego przydzielonej w 1920 roku Cze-
20 Por. podobną więź i wiarę oparte na współczuciu dla jednostkowej niedoli: „Moja jabłoń 
jest inna niż inne (...)/ Jej krzywa gałąź jedyna wśród gałęzi świata// I tylko przez nią ja wierzę 
w zmartwychwstanie ciał/ I że królestwu Jego nie będzie tu końca” (J.M. Rymkiewicz, Powiat 
[w:] tegoż, Moje dzieło pośmiertne, Kraków 1993, s. 51).
21 J. Wantuła, Sadownictwo [przemówienie wygłoszone w Dobce ok. 1927 r.], rękopis 
w zbiorach rodziny. 
22 „Kiedyś starzec osiwiały/ Stał w ogródku, szczepił,/ Młodzik od sąsiada śmiały/ Oczy nań 
wylepił./ Co ty czynisz, głupi stary,/ Czy chcesz żyć na wieki? (...).// Ni słówka nie odpowiedział/ 
Stary, szczepił więcej;/ Siwa głowa, tyleć wiedział,/ Ustąpi cielęcej” (K. Kotschy, dz. cyt., s. 5).
23 Zob. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 17.
24 „Pewien dialog (...) może być ilustracją tej filozofii. Dwie góralki, nie przerywając ro-
boty na drutach, rozmawiały o (...) Jurzym (Jerzym), który nagle umarł. Jedna z kobiet wresz-
cie rzekła: »Jako móg umrzić, skoro z pola owsa nie posprzątoł«. (...) Jest w takiej postawie tak-
że rozumienie śmierci jako kresu ludzkiego gospodarowania na ziemi” (W. Szturc, Luterańskie 
pieśni żałoby [w:] tegoż, Dotkliwe przestrzenie. Studia o rytmach śmierci, Kraków 2015, s. 14).





































chosłowacji mimo zdecydowanej przewagi liczebnej Polaków), zgłębia pamięt-
niki i starodruki, by lepiej zrozumieć współczesność, kultywuje cieszyńskie tra-
dycje ludowe, czy wreszcie pisze szkice naukowe i wspomnienia.
Ta dygresja pozwala przejść do trzeciego, bodaj najważniejszego źródła otu-
chy dla obu bibliofilów, to jest metaforycznego wydawania owoców – dorobku 
choćby niewielkiego26, jednak cennego dla wspólnoty wyobrażonej (na przy-
kład regionalnej), która podziela pewne wartości. Rzeczonej przenośni autor 
Polskich pierwodruków... używa nieraz na określenie własnej działalności biblio-
filskiej lub historycznej („Zbieram dane przez całe lata i gdy owoc pracy jest 
już dojrzały, daję go drugim do zjedzenia”)27. Przez pryzmat tej metafory oce-
nia także otoczenie, między innymi przywołuje biblijną maksymę „po owo-
cach poznacie ich”, ze sceptycyzmem komentując roszady na szczycie PZPR28. 
Jabłka i książki – ogniwa pamięci
Spośród darów sadu-ogrodu na wyróżnienie zasługują jabłka – dlatego że sta-
nowią niejako prototypowe owoce oraz ze względu na zainteresowania Wan-
tuły, dla którego są one emblematem i powodem do dumy. Można ją wyczytać 
między wierszami listu do redaktora Władysława Oszeldy, gdzie poinformo-
wawszy przyjaciela o zdeponowaniu u kogoś jabłek dla niego przeznaczonych, 
autor Książek i ludzi wyzyskuje polisemię „godów” jako Bożego Narodzenia 
i wesela adresata: „W każdym wypadku [z tych dwóch] owoc proszę przyjąć 
(...) i jeśli będzie smakował, to sobie na mnie wspomnieć i westchnąć, że stary 
piśmiorz gojański za mało zapakował (...)”29. Na prawach stałego atrybutu jabł-
ka towarzyszą Wantule w ostatniej drodze, czego plastyczny obraz daje Szcze-
pański, kiedy odnotowuje, iż na karawan ze zwłokami bibliofila, który toczył 
się pod jabłoniami, spadały strącane z gałęzi owoce30. Scena ta ukierunkowu-
je interpretację dwutorowo, ponieważ opadające jabłka są znakiem zarówno 
obumierania, jak i dojrzałości, plonu – metaforycznym testamentem Wantu-
ły. Zresztą ambiwalentne znaczenia się mnożą, mowa przecież o symbolu ma-
jącym iście janusowe oblicze. Z jednej strony „święte” owoce jabłoni pełnią 
funkcję nagrody (kierownik szkoły w Ustroniu tymi ze swojego ogrodu wy-
różniał pilnych uczniów i Pilch chwali się, że nieraz ich kosztował)31. Z dru-
26 „(...) nawet jeśli wszystkie drzewa wokół nas są bezpłodne, powinno nam wystarczyć, 
że przynajmniej jedno wyda owoc, byśmy doszli do przekonania, że służyliśmy temu, co stano-
wi sens życia” (C.G. Jung, Psychoterapia dzisiaj [w:] tegoż, Praktyka psychoterapii. Przyczynki do 
problematyki psychoterapii i do psychologii przeniesienia, tłum. R. Reszke, Warszawa 2007, s. 123). 
27 J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 271.
28 Zob. tamże, s. 143.
29 List do W. Oszeldy z 10.12.1948 r. [w:] J. Wantuła, Listy do przyjaciół, dz. cyt., s. 38.
30 Zob. J. Szczepański, Dzienniki z lat 1945–1968, red. D. Kadłubiec, Ustroń 2013, s. 67. 
31 Zob. J. Pilch [Wspomnienie] [w:] J. Pilch, A. Waszek, 200 lat Szkoły Podstawowej nr 2 




































Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach biograficznych...
giej strony konotują upadek, przypominają o ułomności ludzkiej woli. Autor 
Dziennika... wzmiankuje o słabostce młodego Szczepańskiego, któremu zda-
rzało się podkradać w trakcie przerwy „smaczne owoce z placu kościelnego”32 
– a tym samym nadaje znanemu naukowcowi rysy „jednego z nas”. 
Ów epizod staje się wehikułem czasu, co potwierdza list socjologa do ko-
legi: „(...) przypomniał mi żywo plac kościelny i hordę wrzeszczących dziecek, 
lata dzieciństwa, które teraz możemy ulokować w dziejach, które wokół nas 
przepływały”33. Jest to znamienne, gdyż na pytanie Hanny Gosk: „jak oddać 
smak historii?”34, często pada odpowiedź: „właśnie zmysłowo”. Z podobnej 
przesłanki wychodzi Ryszard Koziołek, podkreślając żywotność pamięci sen-
sualnej, która poniekąd konserwuje lekko mdły aromat jabłek w domu Wan-
tułów. Jawi się ona jako „prawdziwe miejsce wspólne opowiadanej przeszło-
ści”, łączące narracje autobiograficzne pisarza Jerzego Pilcha (czołową pozycję 
zajmuje w nich biskup Wantuła, syn Jana), Szczepańskiego oraz jego wuja35. 
Kłopot w tym, że trwałość pamięci ulega zakwestionowaniu nie tylko z racji 
indywidualnych rozbieżności percepcji, ale także zmiennej interpretacji do-
znań przez daną jednostkę. Dla przykładu warto zacytować Słowo i ciało Par-
nickiego: „W tej chwili sięgam po jabłko – informuje Markia – cieszę się nań 
bardzo; za rok mogę jabłek nie znosić – czy zdołam wtedy odtworzyć tę ucie-
chę, z jaką w tej chwili lewą swą rękę wyciągam ku tacy z jabłkami?!”36.
Skoro pamięć zmysłowa również jest ulotna, a percepcja kapryśna, powra-
ca pytanie o ocalenie niepowtarzalnego doświadczenia własnego istnienia i kon-
kretnego wycinka dziejów, o pogodzenie liniowej i cyklicznej topologii czasu. 
Z pomocą może tu przyjść dwojakość emblematów bohaterów artykułu, szcze-
gólnie Wantuły. Wszak nawet autor Wielu demonów zaznacza, że ów zapach, 
który pamięta do dziś, to połączona woń jabłek i książek rozłożonych na rega-
łach w domu gojanina37. Tworzą one nierozerwalny węzeł semantyczny, utrwa-
lony nawet w ekslibrisie bibliofila38 czy w elegijno-sentymentalnym wspomnie-
niu: „Zmarł Wantuła w cichości, do ostatniej chwili otoczony ukochanymi 
32 Zob. tenże, Dziennik..., dz. cyt., s. 347.
33 List J. Szczepańskiego z 21.09.1993 r., w zbiorach rodziny adresata (b. sygn.). Dziecka 
(gw.) – dzieci. Wszystkie podkreślenia – K.Sz.
34 Zob. H. Gosk, Jak opowiada o historii polska proza po roku 1989, „Dekada Literacka” 
2006, nr 5, s. 41.
35 Zob. R. Koziołek, Topos jako miejsce zmysłowe [w:] Więzy tradycji, red. A. Węgrzyniak, 
M. Kopczyk, Bielsko-Biała 2005, s. 347.
36 T. Parnicki, Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203, Warszawa 1959, s. 410–411.
37 Zob. J[erzy] Pilch, Mało prawdziwie śmiesznych tekstów w życiu przeczytałem, „Gazeta 
Wyborcza” 2013, nr 221, 21–22.09, s. 23; tenże, Obłoki nad Czantorią [w:] tegoż, Bezpowrot-
nie utracona leworęczność, Kraków 1998, s. 142–143. 
38 Z ekslibrisu chwalonego przez Pilcha za „powiązanie książek z jabłkami” (tenże, Dzien-
nik..., dz. cyt., s. 86) właściciel nie zdążył skorzystać, gdyż wykonawca przyjechał z nim 




































książkami, zapatrzony w swój owocodajny sad (...)”39. Sad nasuwa tu skojarze-
nia z przedsionkiem raju, książki zaś czuwają przy umierającym niczym najbliż-
si. Pilch nadmienia, że częstując gości jabłkami, jego mentor gotów był opowie-
dzieć historię każdej posiadanej książki40, a ten nacisk na jednostkowość oraz 
upodmiotowienie zgromadzonych woluminów trzeba uznać za symptomatycz-
ny (personifikację „mieszkańców biblioteki” znajdziemy też w Dzienniku..., na 
przykład: „Z dobrymi książkami bywa jak (...) z ludźmi, których się kocha”41).
Równie istotnym tropem jest łączność z innymi poprzez jabłka i książki, 
udzielanie jednych i drugich zbiorów42. Co więcej, inni mogą być „zaklęci” 
w księgach – zarówno przez fakt, iż dany egzemplarz do nich należał, był do-
tykany ich palcami43, jak i wówczas, gdy stanowi ich dar. Dla Pilcha szczegól-
nej wymowy nabiera (zwłaszcza zważywszy na tematykę) Książeczka o sadach 
i owocu wspomnianego ks. Kotschy’ego jako przesyłka „zza grobu”44, ponie-
waż dedykację swojemu następcy zapisał w niej Wantuła na dzień przed zgo-
nem, a adresat otrzymał ją już po jego śmierci. 
Taka scheda, po pierwsze, nosi znamiona zobowiązania45, po drugie, 
umożliwia fantomową obecność bliskich – z którymi zespoliła autora Polskich 
pierwodruków... wspólna pasja – dzięki zmysłowemu kontaktowi z materią pa-
pieru. Przykładem może być publikacja Karola Ludwika Konińskiego o „sta-
rym piśmiorzu”: 
39 J. Broda, [Przedmowa] [w:] J. Wantuła, Listy do przyjaciół, dz. cyt., s. 2.
40 Zob. J. Pilch, Z Janem Wantułą na Gojach. Wspomnienia, „Biuletyn Informacyjny Bi-
blioteki Śląskiej” 1974, R. 19, s. 81.
41 Tenże, Dziennik..., dz. cyt., s. 157.
42 Por.: „(...) nadszedł nowy list Drogiego Pana, (...) wpuszczony do olbrzymiej pacz-
ki z owocami! (...) pojadając wspaniałe owoce, wyhodowane Pańską ręką, (...) dziękuję za pa-
mięć i serce, tak szczodrobliwie i przy różnych okazjach nam okazywane” – list T. Mikulskiego 
z 22.12.1951 r., Dział Rękopisów BN, sygn. 10317, t. 1, k. 138. Wantuła przesyłał jabłka mię-
dzy innymi Ochorowiczowi, za co otrzymał Historię literatury polskiej Chmielowskiego, a Ko-
niński relacjonuje, że gospodarz na Gojach dał mu poznać nie tylko tajemnice biblioteki, ale 
także zasoby sadu (zob. K.L. Koniński, Robotnik bibliofilem. Przyczynek do bibliofilstwa na Ślą-
sku [w:] tegoż, Pisma wybrane, Warszawa 1955, s. 261).
43 O cymelium wydanym w 1938 roku w kilku egzemplarzach, z których jeden należał 
do Ludwika Brożka: „Jaka to przyjemność brać do ręki to cacko, przeglądać (...) karty, między 
którymi zawiera się jakby cząstka serdecznego kolegi” (J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 418). 
Por.: „Biblioteka jest faktycznością języka tylko o tyle, o ile jest »przedłużeniem terenu« (Lévi-
-Strauss o miejscu muzeum w antropologii), o ile ruchowi polerowania wyrazów towarzyszy 
pozostawianie »odcisków palców« na (...) wyrazach, frazach i zdaniach” – P. Kuligowski, Hu-
manistyka jako hermeneutyka, Wrocław 2007, s. 48–49. 
44 Zob. J. Pilch, Z Janem Wantułą na Gojach..., dz. cyt., s. 78.
45 „Bezwiednie obracałem w ręku, głaskałem okładki, a z tymi ruchami odradzały się wspo-
mnienia, chwile spędzone z Janem Wiktorem i Alojzym Targiem, który u schyłku życia pokazał 
mi (...) szczotkę Peregrynacji – i powiedział (...): »Józku, (...) tobie oddaję ten egzemplarz (...) 
z serdeczną prośbą, aby nie zaginął, a jak dożyjesz lepszych czasów, nie muszę ci mówić, co na-




































Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach biograficznych...
Mając ją w ręku, to jakbym miał przed oczyma żywego jeszcze bibliofila. (...) Wan-
tuła podarował ją Lazarowi, a Lazar przekazał w ostatnim liście – jakby w testamen-
cie – dla mnie. Obydwa te serca – w martwej broszurze, ale się odczuwa46. 
Pilchowi przyświecałoby zatem „bibliofilstwo żywe”, co Koniński rozpo-
znaje wcześniej u Wantuły i z nutą egzaltacji nazywa „miłoś[cią] książki jako 
rzeczy na wskroś żywej: jako miejsca, w którym przyczaiły się (...) i spoczęły 
prądy, które z serc bijąc, serc szukają”47. Upatrywanie w książce medium du-
chowego porozumienia, służącego jednocześnie włączeniu własnej egzysten-
cji w strumień nieustannego dialogu, przywodzi na myśl idee hermeneutyki, 
między innymi w ujęciu Hansa-Georga Gadamera: „Każdy język mówiony 
obecny jest tylko jako słowo wypowiedziane do kogoś, jako jedność słowa 
(...), które (...) buduje międzyludzką solidarność (...) [oraz] zawiera implicite 
nieskończoność tego, co opłaca się w ogóle ująć w słowa”48.
Przejmując od kogoś książkę, obaj bibliofile dodają więc ogniwo do łań-
cucha pamięci, z kolei powiększanie biblioteki i korzystanie z niej w bada-
niach historycznych legitymizuje ich życie jako część pracy sztafety pokoleń. 
Ciągłość tę symbolizują krążenie woluminów, a także jabłka przechowywane 
z poprzedniego roku (po „kryzysowej” fazie przesilenia zimowego), a najdo-
słowniej wyobraża ją latorośl, nowy pęd. Tak dzieje się we wzmiance Pilcha 
o nauczycielu, który zabiera głos w imieniu Związku Ogrodniczo-Pszczelar-
skiego na sesji z okazji 100-lecia urodzin Wantuły i umieszcza przy jego po-
piersiu parę rozkwitłych gałązek jabłoni49. Pęd może również służyć za me-
taforę jawnie ideologiczną, co występuje w liście z 1904 roku od autora 
Kart z dziejów ludu... do Bolesława Prusa z podziękowaniem za dedykowaną 
Placówkę. Nadmieniając o walce polskich chłopów na Śląsku Cieszyńskim 
z wynarodowieniem, nadawca podkreśla: „Prawdziwym sokiem odżywczym, 
jaki my – gałąź od pnia oderwana (...), dostajemy – (...) jest nam dobra 
książka”50. 
Zatem w przypadku bohaterów szkicu jabłka i książki uosabiają tyleż dy-
chotomię natury i kultury, co ich symboliczny i symbiotyczny związek, któ-
ry wyraża się w kategoriach zapachu, daru oraz transmisji pamięci i kultury. 
Do tego należy dodać książkę jako owoc badań, dla Pilcha i Wantuły bowiem 
pisanie o historii jest tożsame z ochroną i zaszczepianiem jej innym, z kolei 
szczepienie drzewek, pojęte jako praca nad sobą, oznacza – wszczepianie się 
w Bibliotekę.
46 Tamże, s. 273.
47 K.L. Koniński, dz. cyt., s. 262.
48 H.-G. Gadamer, Historia pojęć jako filozofia, tłum. K. Michalski [w:] tegoż, Rozum, 
słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybór i wstęp K. Michalski, Warszawa 1979, s. 94.
49 Zob. J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 304.





































Nawiązuję do tytułu książki Jana Tomkowskiego51, żeby zaakcentować aspekt 
czynnościowy, wręcz imperatyw – zadanie, które nie kończy się na przykład 
z chwilą, gdy Pilch po przeprowadzce na Goje może przeznaczyć osobny po-
kój na bibliotekę. Owszem, narrator Dziennika często ją opiewa, jej unika-
towa zawartość decyduje o genius loci tego przysiółka, niemniej wspomnia-
ny imperatyw koresponduje raczej z Tischnerowską definicją ontologicznego 
aspektu zamieszkiwania: „Budować dom znaczy: zadomowić się. Człowiek nie 
może zadomowić się w samotności”52. Jeśli więc – by sięgnąć po ilustrację lite-
racką – mizantropiczni Kien z Auto da fé i Don Kichote stanowią modelowych 
mieszkańców Biblioteki ufortyfikowanej, to domy Pilcha i Wantuły są na ogół 
pełne ludzi właśnie dzięki relacjom zadzierzgniętym za pośrednictwem ksią-
żek. Arkadie obydwu nie są zatem samotniami, „rozkwitają” w dyskusjach. 
Dla zróżnicowanych (pod względem wieku, zawodu, wyznania, motywacji 
wizyty) gości „miejscem wspólnym” staje się biblioteka jako centrum owych 
dyskusji, centrum, które fascynuje zarówno osoby zaglądające tam pierwszy 
raz, jak i stałych bywalców. Po odwiedzinach dr. Alojzego Targa, znanego ślą-
skiego biografa, Pilch notuje: 
Dopiero dzisiaj miałem możność poznać tę wspaniałą postać – erudyta, bezgra-
niczna uczciwość, humanista najlepszego gatunku. (...) A przede wszystkiem książ-
ki, tymi się frapował i z tego powodu nie mogli iść już [z żoną – K.Sz.] na autobus 
20.23 z Równi i poszli pieszo aż pod Jelenicę53.
Na czym polegałaby wyjątkowa rola biblioteki? Wskazuje na nią sytuacja, 
gdy część pozycji darowanych przez Wantułę bibliotece gminnej po wojnie, 
„kontrola” kwalifikuje jako niepożądane: „Przyjemniej mi, że ktoś jakąś książ-
kę »pożyczył na zawsze«, niżby ją augury zabierały na zniszczenie. Za okupacji 
ostały (...) – w imię propagandy nie śmie być w wypożyczalni”54. Z perspekty-
wy komunistycznych władz biblioteka przeobraża się w swoiste locus horridus, 
wylęgarnię niezależnej myśli, o której mówi oda na cześć ksiąg zawarta w czy-
tanym przez Pilcha Philobiblonie: „O, księgi, wy, co same jedne posiadacie 
swobodę (...) i oswobadzacie wszystkich wiernie poświęcających się [waszej] 
służbie (...)”55. Służba ta wyzwala, gdyż „zamieszkiwanie w bibliotece” ozna-
cza szansę i obowiązek ciągłego budzenia się z dogmatycznej drzemki, urabia-
nia sobie opinii na przekór „jedynie słusznym” doktrynom. 
51 Zob. J. Tomkowski, Zamieszkać w Bibliotece, Ossa 2008.
52 J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Kraków 1998, s. 228.
53 J. Pilch, Dziennik..., dz. cyt., s. 53.
54 List do W. Chojnackiego z 22.04.1951 r. [w:] J. Wantuła, Listy do przyjaciół, dz. cyt., s. 103.




































Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach biograficznych...
W tym sensie Odo Marquard pisze o przejściu od „kultu” do „biblioteki” 
(sam przystałby bodaj tylko na nieabsolutyzujący kult tej drugiej, niewątpliwy 
u omawianych postaci). W owej bibliotece sąsiadują dzieła historyków i po-
wieści, tworząc substrat „nowoczesnej polimityczności”, w której niemiecki fi-
lozof dostrzega remedium na monopol utopii. Byłoby ono oparte na posze-
rzającej samorozumienie „przezorności wykształcenia” i dopuszczało do głosu 
na równych prawach różne historie56. Taką polimityczność powołuje do istnie-
nia niepozorowana rozmowa z innymi, jak również z Innym, które przybywa 
w formie przekazów tradycji, niebędącej czymś spetryfikowanym: „Tradycja, 
jako zawsze współczesna rozumieniu tradycji, jest raczej biblioteką niż prze-
szłością – (...) przekazem, którego przechowanie polega na przekształceniu. 
W bibliotece przeszłość pozostaje czynna (...) – o tyle też nie jest (...) czymś, 
co (...) wyczerpało się w swoim »było«”57.
Objawiając się jako logos, który ogarnia człowieka i w który włącza się on, 
gdy podejmuje rozprawę z przeszłością, tradycja istotnie stapia się z biblioteką. 
W liście do wuja 20-letni Szczepański wyznaje, iż najmilsze są mu chwile w se-
minarium spędzone między ścianami książek, i dodaje patetycznie: „Dobrze 
się pracuje, czując, że wokół wzbiera największy wysiłek ludzkości – długie 
wieki uporczywych dążeń i nadludzkiej pracy”58. Analogiczne sformułowania 
u obu bibliofilów uwypuklają magazynującą rolę biblioteki, która gromadzi 
owoce kultury oraz pozwala włączyć się w ową kulturę dzięki jej poznawaniu, 
ochronie i własnemu pisaniu, umożliwianemu dopiero przez inne księgi. Jak 
przypomina Foucault, wyobraźnia urabia się pomiędzy tekstami i komenta-
rzami, stanowi dziecko biblioteki59. Ta ostatnia, dokonując zapośredniczenia 
między hic et nunc podmiotu a wielonurtowym czasem kultury, dostarcza na-
rzędzi do złożenia w niej własnej sygnatury.
Wprowadzenie tu Derridiańskiej kategorii może prowokować obiekcje, 
ponieważ sygnatura nie poświadcza trwałej metafizycznej obecności – jest 
uwikłanym w dyskurs rozproszeniem, paradoksalnym ewokowaniem pod-
miotu, którego nie da się ostatecznie zlokalizować60. Tymczasem z uładzonej 
koncepcji zamieszkiwania w bibliotece nadal nie wynika, co z empiryczną jed-
norazowością życia. Nie bez powodu jednak użyłam w tytule sformułowania 
„symbole biograficzne”, odnosząc się do podziału na bios („charakterystycz-
ne kontury konkretnego życia”) oraz dzoe (pozbawione właściwości nagie ży-
56 Zob. O.  Marquard, Pochwała politeizmu [w:] tegoż, Rozstanie z filozofią pierwszych 
zasad. Studia filozoficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 116–117. 
57 P. Kuligowski, dz. cyt., s. 294.
58 List do J. Wantuły z 17.02.1933 r., w zbiorach rodziny adresata (b. sygn.).
59 Zob. M. Foucault, Biblioteka i wyobraźnia, tłum. M.P. Markowski [w:] tegoż, Szaleń-
stwo i literatura. Powiedziane, napisane, wyb. i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 101.





































cie, poddane koniecznościom i nieustrukturowane)61. Jak tłumaczy Hannah 
Arendt:
Główną cechą (...) owego specyficznego życia ludzkiego, którego pojawienie się 
i zniknięcie stanowią wydarzenia w świecie, jest to, że ono samo zawsze pełne jest 
wydarzeń, te zaś mogą na koniec zostać opowiedziane i stanowić biografię; to 
właśnie o tym życiu, bios, (...) Arystoteles powiedział: „życie jest praxis”. Bowiem 
działanie i mowa (...) są dwiema czynnościami, których końcowy rezultat będzie 
zawsze historią, wystarczająco spójną, by ją opowiedzieć (...)62. 
Jeśli bios ściśle splata się z mową, to bio-grafia oznacza „już-uprzednie” (w sen-
sie ontologicznym) zanurzenie w tekstualności, bycie jako interpretowanie prze-
kazów63 (w tym sensie zbliżone do „egzystencji” w rozumieniu Michała Pawła 
Markowskiego). Nie powinno się tego rozumieć w myśl potocznej wykładni 
stwierdzenia, iż nie istnieje poza-tekst; pozostają wszak obcowanie z fizycznoś-
cią pisma oraz wielowarstwowa pamięć kulturowa osadzona w Bibliotece, bez 
której nie dotarłyby do nas sensualne wspomnienia obu Pilchów, siostrzeńca 
Wantuły czy jego gości z „woniejącego zmieszanym zapachem jabłek i papie-
rów pokoju”64. Próba oddania tych wrażeń może przypominać męki Tantala – 
owoce są na wyciągnięcie ręki, ale wciąż się wymykają – niemniej również pa-
mięć zmysłowa przychodzi poprzez słowo. Odwołuje się ona do doświadcze-
nia czytelnika, lecz przecież także do jego doświadczenia jako czytelnika. 
Pragnienie ożywienia martwej litery zawarte w hermeneutyce Gadamera 
oparte jest na przekonaniu, że każdy tekst – niczym książeczka ks. Kotschy’ego – 
przybywa jakby „zza grobu”. Jeśli zaś hermeneutykę definiować jako przywra-
canie swojskości temu, co stało się obce65, wydaje się, iż strategię taką stoso-
wali prezentowani tu autorzy, dążący do równowagi między zakorzenieniem 
a dynamiką myśli i życia. Najtrafniejszą wizualizacją takiego „niestabilne-
go ugruntowania” byłoby zamieszkiwanie w Bibliotece. Jak objaśnia Gianni 
Vattimo:
(...) podczas gdy idea prawdy jako zgodności jawi się (...) jako posiadanie (...) 
„przedmiotu” poprzez jego adekwatną reprezentację, prawda zamieszkiwania jest 
raczej kompetencją bibliotekarza, który nie posiada (...) jasnego zrozumienia ogó-
łu treści książek, pośród których żyje, ani nawet pierwszych zasad, od których te 
61 Zob. K.  Kerenyi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, tłum. I.  Kania, Kraków 
1997, s. 15–20.
62 H. Arendt, dz. cyt., s. 121.
63 Zob. na przykład G. Vattimo, Apologia nihilizmu [w:] tegoż, Koniec nowoczesności, tłum. 
M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 22.
64 Zob. K.L. Koniński, dz. cyt., s. 257.
65 Zob. na przykład O. Marquard, Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest hermeneutyka 




































Niedaleko pada książka od jabłoni. O symbolach biograficznych...
treści zależą; (...) bibliotekarz musi wiedzieć, gdzie szukać, (...) i posiadać jakieś po-
jęcie „katalogu rzeczowego”66. 
Nie chodziłoby o nieskończone permutacje „biblioteki Babel”, której 
środek jest wszędzie, a powierzchnia nigdzie, lecz o nieskończoną rozmowę 
z tekstami jako interpretacjami (grafiami) skończonego bios. Ową dialektykę 
czytania – życia – pisania ilustruje wyimek z listu 74-letniego Wantuły: „[M]
ogę jeszcze czytać i szperać, czasem coś pisać – życie tak prędko mi uchodzi. 
Czasem brak mi czegoś, o czym mogłem przed laty od starych, żyjących jesz-
cze ludzi dowiedzieć się, zapisać i dziś wykorzystać. Jakże dziś cenne to, co do-
wiedziawszy się, zapisałem”67.
Jeśli podmiot kartezjański jest ahistoryczny (inaczej niż przyroda będą-
ca przerwaniem ciągłości, którą powinien on przywrócić, tworząc ogród – 
model świata)68, to w wypadku omawianych bibliofilów historyczny, herme-
neutyczny podmiot nie restytuuje idealnego ogrodu. Wszczepia się natomiast 
w słowo, w rozmowę, w książki jako wyobrażenie międzypokoleniowej szta-
fety, przez co trud sadownika przekształca się w symbol organizowania sensu 
skończonej egzystencji jednostki w historycznym doświadczeniu zbiorowości. 
Doświadczeniu z jednej strony wpisanym w określone miejsce na ziemi, z dru-
giej – zawsze już opowiedzianym: „Gdziekolwiek byłem (...), wracałem na tę 
wieś cieszyńską jakby do ojczyzny najdroższej, uśmiechem darzącej. A w tej 
wiejskiej ojczyźnie »domem kultury« moja skromna biblioteczka i nasz ogród 
z 50 drzewkami”69. Sczepienie bios i graphein okazuje się u Pilcha i Wantuły 
zarówno czymś zastanym, jak i zadanym, a mediacja między czasami natury 
i kultury następuje ruchem koła hermeneutycznego: praca nad drzewami od-
syła do pracy „ogrodnika Biblioteki”, zamieszkiwanie w Bibliotece byłoby zaś 
włączeniem się w nieskończoność pojętą jako interpretacja, w której nigdy nie 
pada ostatnie słowo.
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